Время от времени меня спрашивают, как научиться писать хорошие статьи. И я время от времени даже отвечаю. Каждый раз, надо отметить, немного по-другому, поскольку концепция неуклонно уточняется. Вот и сейчас тоже отвечу. Может пригодиться.

Вообще, должен отметить, изначально я придерживался концепции, что научить этому вообще невозможно, поскольку все советы, которые можно дать, относятся к тому, чего делать не надо. Чего, очевидно, явно недостаточно, для понимания, чего делать как раз надо.

Более того, лично мне тексты давно уже надиктовывает внутренний голос, совет же завести себе аналогичный является абсолютно правильным, но и абсолютно же бесполезным.

Однако со временем я таки нарыл некоторое количество закономерностей, благодаря которым, не исключено даже, означенный внутренний голос прорежется из внутренней немоты. Действительно, написанию хороших текстов нельзя научить, но, к счастью, ему можно научиться, если знать несколько мега-секретов и пользоваться правильной методикой. Гарантий, понятное дело, я не даю, но деньги всё равно заносите.

Главный секрет

Так вот, начнём с первого и, по совместительству, с главного. Есть один мега-чит, который буквально творит чудеса: делает рок-звёзд из тихонь, математиков из тупиц и силачей из задохликов. И, в том числе, — мега-авторов из тех, кто в оригинале двух слов связать не может.

Секрет такой: хочешь научиться что-то делать — делай это. В частности, чтобы научиться хорошо писать, надо в регулярном порядке писать. Маститые теоретические литераторы, конечно, дадут другой совет: «надо сначала изучить всю историю литературы, окончить факультет журналистики и попросить лично их благословения, которое они кому попало не дают», — однако, как легко убедиться, все тексты маститых теоретических литераторов почему-то ограничиваются идиотскими комментариями к моим статьям, что подталкивает нас к очевидной мысли: «они могут писать лучше всех в мире, просто не хотят» «на хрена вам советы от того, чьи таланты вы не можете проверить»?

В общем, рецепт прост и потрясающе действенен: надо много писать. И долго. Не исключено, лет пять. Хотя что-то заметное будет уже через несколько месяцев.

Писать надо законченные вещи. Пусть на полстраницы, но от смыслового начала и до смыслового конца. Недописанный роман даст в деле достижения успеха меньше, чем десять дописанных рассказов. Написанное, в принципе, можно никому не показывать, но писаться оно должно так, будто по твоему тексту Питер Джексон сразу же начнёт снимать очередной фильм прямо сегодня же вечером.

Написанное имеет смысл перечитывать и исправлять. Причём, даже давно написанное — со временем мыслей по теме может добавиться, а возросшее мастерство позволит исправить былые огрехи текста.

О чём писать? О том, что тебя волнует. Пытаться написать о том, что волнует кого-то другого, а тебе пофиг, смысла не имеет. Тут штука вот где: во время этой занимательной как бы еды должен прийти как бы аппетит. Который в последствии поможет тебе продолжать писать, не смотря на чувство, что ты — бездарь, и приходящее ему на смену чувство, что ты — гений, а все остальные — идиоты и тебя поэтому не ценят.

С первого раза может выйти полная ерунда. И даже с первых ста раз. Но прогресс неизбежен, если продолжать и не останавливаться. Через год тебя поразит, как далеко ты продвинулся в самосовершенствовании. Несмотря даже на то, что между каждой парой текстов разница будет вроде даже и невелика.

По мере продвижения к успеху, в том числе, прямо с самого начала, многие тебе скажут: «у тебя нет таланта», «это не твоё», «оставь это дело профессионалам» и множество подобной хренотни. Но пока ты этого хочешь, оно — твоё. А умудрённые жизнью советчики бодро идут лесом. Это не их, а твои тексты потом будет читать широкая публика. И, надо отметить, это не Гоблин и не А.Б. Покой будут бегать к тебе в комменты с целью срочно дать совет, как следует писать статьи. Напротив, бегать будут какие-то никому неизвестные граждане, чьё мудрое мнение, само собой, для всех нас крайне важно.

Иными словами, научить этому нельзя, но можно этому научиться, если это делать.

Более подробно про тренировки и с ними связанное, а также про талант, советы советчиков и прочее подобное можно прочитать здесь и здесь.

Второй главный секрет

Первый главный секрет относился к методу достижения успеха. Второй главный секрет относится к подходу.

Суть секрета: пиши как думаешь. Понимать это следует буквально: мысль идёт — ты её записывай. Теми самыми словами, которыми она идёт. Без попыток «быть объективным», «придерживаться канонов», «выражаться литературно» и так далее. Многие якобы профессиональные журналисты со мной не согласятся, но это так: людям интересно читать про мысли и эмоции других людей. Интересно, что думают другие люди, как они чувствуют, что с ними случалось и всё такое. Публицистика и, тем более, художественная проза — это не информирование. Можно «объективно» написать о том, какое сегодня число, но остальное — либо хитро замаскированный обман, либо следствие неуверенности в себе.

В первом случае «объективный» автор на самом деле всё равно субъективен, поэтому преподносит информацию в том свете, в котором выгодно ему и его заказчикам, но боится, что его на этом запалят, поэтому делает вид, что он «просто дал информацию».

Во втором случае автор опасается, что «его не так поймут», «догадаются, что он не умеет» и «сочтут не джентльменом». Под воздействием всех этих сильных переживаний автор выдаёт безликий и беспомощный текст, который вполне закономерно оказывается неинтересен.

Если же писать о наболевшем, теми словами, которыми об этом хочется говорить, читатели найдутся. Много читателей.

Со временем. А поначалу ни читателей, ни слов будет не хватать. И будет яростно хотеться соответствовать стандартам, чтобы вышло как вон у того или вон у этого. Но сдерживать себя не надо — результат от этого только ухудшается. И не надо пытаться специально подражать — оно неминуемо и так долгое время будет сильно смахивать на подражание.

Кроме того, не надо задаваться вопросом, кому это нужно — этот твой текст. Первое время всегда кажется, что никто не заинтересуется ни твоими рассказами, ни твоими мыслями, ни твоими рассуждениями. Это не так. На самом деле интересно многим. Надо только потренироваться доносить всё это в той форме, от которой означенные многие будут приходить в восторг.

Текст может быть написан сильно стилизованным языком, а может — самым что ни на есть разговорным. И оба варианта — вполне в тему. Главное, чтобы тебе хотелось сказать именно в такой форме.

То есть, твоё личное, субъективное мнение, плюс, та форма, к которой лежит душа, равно секрет успеха.

С ярко выраженным мнением, кстати, поначалу тоже может не срастись. Но и это нарабатывается тренировками. Причём, теми же самыми. Написание субъективным текстов подразумевает рассуждения, соответственно, автор этих текстов неизбежно тренируется рассуждать.

Иными словами, научить этому нельзя, но зато этому можно научиться.

Стиль

Поначалу тебя будет угнетать отсутствие ярко выраженного стиля в том, что ты пишешь. Более того, будет постоянно казаться, что ты неумело изобразил стиль кого-то, кто тебе нравится. А хочется-то, чтобы тебя узнавали с полуслова и, наоборот, тебе пытались подражать.

Встаёт вопрос: а как оный стиль добыть? Отвечаю: намеренно добыть его нельзя. Зато, он добудется сам, если себя не сдерживать. Верный способ никогда не заиметь собственного стиля — заставлять писать себя так, как писать не хочется. И, напротив если писать так, как хочется, то собственный стиль сам собой начнёт вырисовываться. Можно даже ускорить процесс — для этого надо перечитывать то, что написал, и отмечать те фрагменты, которые лично тебя наиболее сильно цепляют.

Многие теоретические литераторы скажут, будто следует вычислять, что нравится другим, но вы уже в курсе мощных успехов таких литераторов. Нет, писать надо так, как цепляет лично тебя. Именно в результате самозацепления зарождается то, что будет цеплять окружающих налево и направо. Можно послушать совет, как имело бы смысл переформулировать ту или иную фразу, но следовать этому совету надо только тогда, когда переформулированный вариант тебя цепляет лично тебя.

Невозможно обучить человека стильно писать, но человек вполне способен этому научиться.

Ещё, должен отметить, если текст тяжело прочитать вслух, то его будет тяжело читать и про себя. Если текст поётся как песня, то его будет легко и приятно читать. Попробуй читать свои тексты вслух. Переформулируй те места, где ты при чтении запнулся.

Сатира и юмор

Особый момент, непосредственно относящийся к стилю — подсознательная тяга к бюрократизации собственного языка. Говорит человек нормально, но как только в руки ему попадает лист бумаги… блин, о чём это я?.. попадает компьютер с открытым в нём Вордом, человек внезапно пугается, что его воспримут несерьёзно. И от испуга начинает выдавать такие обороты, которым позавидовал бы даже робот-бюрократ. Выходит очень серьёзно, но настолько сухо и пресно, что в здравом уме это никто внимательно читать не будет. Тем более, до конца.

Если же о серьёзных вещах написать без звенящей серьёзности — они от этого становятся даже серьёзнее. Хотя бы потому, что такой текст прочитают.

И, самое главное, запомнят. Весёлые шутки и мастерские афоризмы заколачивают идеи из твоего текста в глубины подсознания читателей. Если особенно хорошо пошло, то твой текст прочитавшим чуть не во сне являться будет. И, соответственно, твои идеи вместе с ним.

Генерации яростных шуток, само собой, научить нельзя, но, к счастью, им можно научиться.

Афористичность

Афористичность текста не обязательна, но желательна. Кроме того, она нравится лично мне, поэтому не могу молчать.

Так вот, необычным способом использованные слова повышают запоминаемость смыслов и привыкаемость к их автору. Вдобавок они, наряду со стилем, дают тексту его собственное уникальное лицо, на которое увидевшим его захочется взглянуть ещё раз, но уже с другого ракурса. От такого и автору приятно — его мысли распространяются — и читателям интересно.

Если же отдельные предложения текста отлично подходят для использования их независимо от их окружения, так и вообще мировое господство не за горами. Это очень удобно — когда из текста можно извлечь цитату и оперировать ею даже в разговорах с теми, кто данного текста не читал, а они всё равно будут переться.

Естественно, я не могу обучить сочинению афоризмов — рецепта нет. Однако можно этому научиться путём сознательного анализа собственного творчества на предмет наличия означенных афоризмов хотя бы в потенции. И если потенция у отдельных фраз есть, то имеет смысл попытаться развить её до непосредственного полноценного афористического акта.

Кроме того, если вдруг вышло так, как обычно не говорят, но оно всё равно интуитивно понятно, то получившуюся фразу можно и даже до некоторой степени нужно оставить — с ней текст будет интереснее.

Ритм

«О, боже мой! Какой ужас! Как они могут! Вот негодяи! Мы не допустим! О боже мой! Мы им покажем! Они ещё о нас узнают! Стыд и позор им! Сплотимся в борьбе с негодяями! Сколько можно терпеть?! Не сиди — вступай! Уложим всех! Воров — в тюрьму! Народ в гневе! Сволочи! Мерзавцы! Выхухоли! Гитлер!»

«О боже мой!

На днях случилась какая-то бяка: бячные бячники в очередной раз набячили, что вполне в духе бячных бячников. Другой бы устыдился, а им — как с гуся вода.

А всё почему? Потому что бячники — козлы! Вот мы им рога-то пообломаем! Мы им покажем, где раки зимуют!

Помнится, был у нас один бячник, который тоже всё думал, что можно бячить и не заморачиваться. Так вот, этому бячнику забячили по самую бяку. Теперь он ходит с трудом и в основном под себя.

И так будет с каждым бячником, ядрён батон! Вместе мы — сила!»

В принципе, вот и всё, что я хотел бы сказать о ритме повествования. Всё одно, обучить ритму невозможно. Но если помедитировать над несколькими предыдущими абзацами, а потом долго тренироваться, то научиться вполне реально.

Рефрен

Рефрен — это такая штука, которая следует по статье аки припев по песне. Только ещё круче — он основную идею выражает. А если рефрен не просто повторяется, а ещё и модифицируется согласно текущему контексту, то вообще жесть — даже те, кто читал невнимательно, идею всё равно запомнят.

Рефрен — это кратко сформулированная основная мысль. Или не основная — просто хорошая. Но мало кратко — надо ещё звучно. Чтобы читалось и само просилось на язык. Как такие делать? Э-э-э… ну… типа как и прочие афоризмы. Научить их делать невозможно, но, как ты уже догадался, этому можно научиться.

Представь, например, что тебе твой текст надо пересказать за две секунды. Да, куча смыслов потеряется, хрен чего в две секунды влезет, но одну фразу успеть сказать можно. Вот, тебя спросили: «и к чему ты в статье призываешь?». Ты, раз, и должен сразу же сам себе ответить.

Ответил. Звучит хреново. Поставь этот мысленный эксперимент ещё раз. И ещё раз. И ещё раз. Хрен кто тебя этому научит, если не ты сам. Рано или поздно вдруг ответишь что-то такое, что самому понравится. Вот это можно сделать рефреном. Хотя и необязательно: рефрен не требование, а украшение.

Смысл

Теоретические литераторы скажут, что, будто бы, чтобы придумывать хорошие смыслы, надо много читать. Причём, желательно толстые романы. Причём, желательно, те, которые нравятся именно данному теоретическому литератору. Но это — фигня. Можно в принципе не читать книг вообще. Ибо теоретические литераторы все эти книги читали, но все мега-смыслы у них сводятся к идиотским комментариям к чужим статьям. Каждый, само собой, мечтает, что однажды он явит всем гениальный роман, в котором будут глубокие ответы на все глубокие вопросы, однако являет почему-то исключительно идиотские комментарии. Такой вот парадокс.

Теоретические литераторы не поверят, но для написания текстов с хорошими смыслами надо тренироваться думать. Заниматься этим не только в момент написания, а постоянно. Благо, времени подумать у людей хватает — одна дорога до работы или института может занимать пару часов в день.

Думание — это решение задач. Поиск конкретного ответа на вопрос, а не мутная рефлексия «хочу ли я, могу ли я». Многие думают, будто думают. Думают так на основании «поиска вопросов». Дескать, их зашкаливающий философский интеллект рождает вопросы для последующего осмысления их человечеством. В этом им видится настоящая философия и глубокие высоты ментальных свершений. Реально же, хоть хорошо сформулированный вопрос и является половиной ответа, но реальное думание — это поиск именно ответов. Не вопросов, нет.

Соответственно, если ты будешь находить хоть какие-то ответы на интересующие тебя вопросы, то сколь бы убогими эти ответы тебе ни казались, уже через год-другой все философские вопрошаторы останутся в таком далёком позади, что сие слепому будет очевидно.

Можно ли научить человека думать? Можно. Но, в том числе, этому можно научиться самостоятельно.

Диалог с читателем

Как я уже говорил, твой текст должен нравиться в первую очередь тебе. Даже если он не нравится больше ни одному человеку в мире, прогресс всё равно идёт. И когда он дойдёт, твои тексты будут нравиться каждому второму, а иногда и первому.

Но есть один нюанс, когда мнение читателя всё-таки чего-то стоит. Хотя об этом мнении читателя можно даже не спрашивать.

Этот нюанс — писать надо с учётом того, что читатель не проживает в твоей голове. Поэтому он не знает кучу всего того, что знаешь ты. Он не знает, что тебе сказал вчера твой друг Вася, чего ты придумал в третьем классе и, не исключено, как настраивать роутер он тоже не знает. Таким образом, определённые вещи в твоём тексте, вероятно, будут неясны читателю не потому, что ты плохо написал текст, а потому что у читателя нет необходимых для правильного понимания твоего текста знаний.

Чтобы избежать этого досадного недоразумения, следует во время написания и последующей доработки текста представлять себе среднестатистического целевого читателя и читать текст не только от своего лица, но и ещё от лица его. И, если у воображаемый тобой среднестатист некий фрагмент по недостатку знаний не понял, надо эти знания ему в кратчайшие сроки передать — непосредственно через твой текст.

То есть в статье для математиков не надо объяснять, что такое «ряды Тейлора», но если статья для широкого круга, то про общий смысл этой замечательной математической конструкции надо всё-таки поведать — хотя бы на пальцах. Хотя бы в виде лирического отступления. Особенно, если на ней основывается что-то важное.

Поначалу может казаться непонятным, что именно, как выяснится, не знает потенциальный читатель. Однако понимание весьма быстро приходит: конечно, он не знает твоей биографии (если ты всё ещё неизвестен), не в курсе твоих разговоров, не знает институтской программы произвольного института, не читал каких-то редких или узкоспециальных книг. В общем, тупой, не чета тебе. Но диалог ты ведёшь именно с ним.

Однако тут главное не перегнуть: если читатель увидит, что ты подробно объясняешь ему совершенно ему очевидное, то он, не исключено, заподозрит, что ты держишь его за тупого и сильно огорчится. Конечно, нас не волнует огорчение читателя, но нас волнует совершенство текста. Которое выражается в том, что воображаемый нами читатель доволен и счастлив.

Вести диалог с читателем, как легко догадаться, научить нельзя. Но научиться этому ты сможешь...

Алексей Кравецкий